"Это не конец света". Мы говорим себе такие слова, когда поджигаем тост, проливаем сок или получаем двойки по семестровым проектам. Это успокаивающая мысль: неважно, насколько сильно мы испортились сегодня, у нас есть шанс проснуться и исправить ситуацию завтра. И даже если это действительно конец света, что ж.… все равно есть светлая сторона. Например, что D внезапно выглядит не так уж плохо. И действительно, зачем беспокоиться о состоянии своего тоста, если ты сам тост? Джексон Кертис, писатель на полставки и шофер на полную ставку, в начале 2012 года не думает ни о каких тостах. Он думает о поездке в Йеллоустонский национальный парк и о том, как весело он и его дети проведут там время - особенно если он не забудет спрей от насекомых. Он думает о том, как его бывшая жена убьет его за то, что он поздно пришел за детьми. Он думает о том, что у его внедорожника ужасная синхронизация, он упрямо решает не заводиться, хотя наверняка прекрасно знает, что он уже опаздывает. Он думает о том, как глупо будет выглядеть, отправляясь в поход в Йеллоустоун на лимузине своего босса. Ну, по крайней мере, это же не конец света, верно? Но, конечно, это так - или, по крайней мере, очень близко. Ведь в этот самый момент в Вашингтоне, округ Колумбия, горстка осведомленных политиков разводит руками по поводу катаклизма, который должен положить конец всем... Что же будет происходить с главными героями и кто сможет выжить?